常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者:“日軍罪行不會(huì)被遺忘”
2022-09-16 13:05 來(lái)源: 新京報(bào)
???? ?“細(xì)菌戰(zhàn)”是一段歷史。從1941年到1943年,日軍在湖南常德投放致疫細(xì)菌,導(dǎo)致常德鼠疫暴發(fā),至少7643人死亡。“細(xì)菌戰(zhàn)”由一道傷疤成為一樁心結(jié),將所有受害者和受害者家屬置于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待之中。但大家無(wú)法與記憶和解,相信會(huì)有勝利的那一天。
????說(shuō)起“細(xì)菌戰(zhàn)”,83歲的徐萬(wàn)智沉默幾十秒,表情逐漸變得凝重。
????“細(xì)菌戰(zhàn)”是一段歷史。從1941年到1943年,日軍在湖南常德投放致疫細(xì)菌,導(dǎo)致常德鼠疫暴發(fā),至少7643人死亡。
????“細(xì)菌戰(zhàn)”也是一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題的漫長(zhǎng)訴訟。1997年,108名中國(guó)“細(xì)菌戰(zhàn)”受害者及親屬代表向東京地方法院遞交“侵華日軍731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)受害國(guó)家賠償訴訟案”起訴狀,把日本政府告上法庭,要求被告對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)罪行謝罪并進(jìn)行賠償。1999年,72名中國(guó)受害者及受害者親屬代表,向東京地方法院提起第二次訴訟。2002年,東京地方法院承認(rèn)日本在中國(guó)湖南常德、浙江寧波和義烏等地實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn),但駁回原告要求謝罪并賠償?shù)恼?qǐng)求。2005年7月,東京高等法院二審判決維持原判。2007年5月,日本最高法院宣布,駁回中國(guó)原告團(tuán)對(duì)二審結(jié)果的申訴。
????“細(xì)菌戰(zhàn)”由一道傷疤成為一樁心結(jié),將所有受害者和受害者家屬置于一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待之中。今年,根據(jù)徐萬(wàn)智走訪、統(tǒng)計(jì),原告團(tuán)中的常德受害者僅剩20人在世。但大家無(wú)法與記憶和解,所有人都努力地保存記憶,并相信會(huì)有勝利的那一天。
????講一次就痛一次
????徐萬(wàn)智現(xiàn)任湖南省常德市細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。
????提起自己的傷痛記憶,徐萬(wàn)智說(shuō)了幾句話之后就開(kāi)始沉默。憂郁一點(diǎn)一點(diǎn)爬上這位老者的面龐。他輕輕地說(shuō),自己現(xiàn)在講不下去了。轉(zhuǎn)身去書(shū)房取出一份自己在2012年撰寫(xiě)的發(fā)言稿。
????上面記載著他慘痛的童年經(jīng)歷。1943年,徐萬(wàn)智四歲,家住距離常德十來(lái)公里的鎮(zhèn)上。當(dāng)年9月,父親挑了米去常德城里做生意,回家以后高燒不止,脖子紅腫,胯部起坨,五天后去世。
????徐萬(wàn)智說(shuō),后來(lái)才知道父親患的是鼠疫。當(dāng)時(shí),以常德城為中心,疫情在全市的大街小巷,鄉(xiāng)土田野上肆虐。鼠疫俗稱“烏鴉癥”,患者發(fā)高燒、打寒戰(zhàn)、腹股溝起紅疙瘩?;颊唠x世時(shí)全身痙攣、大腿和脖子腫大,病狀慘烈,尊嚴(yán)盡失。肺鼠疫患者還口吐血沫,有極強(qiáng)的傳染性。
????9月8日,徐萬(wàn)智在家門(mén)口院中澆花。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬 攝
????隨后幾天,徐萬(wàn)智的堂兄、奶奶、叔叔和哥哥接連去世,一家十二口人剩下七口人。有債主上門(mén)討債,直接把家里的值錢(qián)家當(dāng)全搬走。徐家失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力,活下的人靠織布紡紗、挖野菜、到湖里抓魚(yú)蝦果腹。
????徐萬(wàn)智成年以后,聽(tīng)母親講,自己曾患鼠疫自愈,又頑強(qiáng)地活了下來(lái)。常德解放后,他得以上公立小學(xué)。他才知道,自己是一場(chǎng)災(zāi)難的幸存者。
????“講一次就痛一次”,徐萬(wàn)智說(shuō),自己接受過(guò)不下幾十次采訪,每說(shuō)一次,都在撕開(kāi)傷疤。
????另一位幸存者王華璋,今年102歲,住在常德城區(qū)一家養(yǎng)老院。護(hù)理員介紹,王華璋每天喜歡自己一個(gè)人安靜地呆著。問(wèn)及“細(xì)菌戰(zhàn)”,他說(shuō)日軍的確很猖獗,不愿再往下說(shuō)。
????9月5日,102歲的王華璋在咖啡和電視背景音中度過(guò)清晨。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬攝
????王華璋在自己編纂的細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)實(shí)文集《慘痛的浩劫》中寫(xiě)道:“1941年11月4日,侵華日軍731部隊(duì)駕駛一架輕型轟炸機(jī),在天將拂曉時(shí)侵入常德市上空,向市中心的關(guān)廟街和雞鵝巷等地空投下大量有毒害性的物質(zhì)?!边@些物質(zhì)是谷子、麥粒、棉絮和破布條,如雨般落下,有四五百斤。
????爾后,飛機(jī)繞向石公橋鎮(zhèn)。天亮之后,鎮(zhèn)里屋頂、街道、碼頭到處都有飛機(jī)撒播的物質(zhì),特別是北橫街扔得最多。時(shí)隔不久,鼠疫就在常德城鄉(xiāng)開(kāi)始蔓延起來(lái),“當(dāng)疫情進(jìn)入高峰期的時(shí)候整個(gè)北橫街幾乎日夜回蕩著痛失親人的哀號(hào)哭聲?!?/p>
????此后,鼠疫從石公橋鎮(zhèn)向周?chē)霓r(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳播,這里成為鼠疫災(zāi)害蔓延的第二個(gè)源頭。
????石公橋鎮(zhèn)是一座位于常德縣城東北的老鎮(zhèn),四面環(huán)水,是當(dāng)時(shí)常德縣唯一一條水路交通要道。資料顯示,20世紀(jì)40年代初期,鎮(zhèn)上有大小店鋪和居民400余家,人口2000余人。作為物產(chǎn)集散地,來(lái)自各地的商人在石公橋鎮(zhèn)運(yùn)送棉花、米和水產(chǎn)品等,當(dāng)?shù)孛a(chǎn)銀魚(yú)數(shù)量豐富肉質(zhì)好,干銀魚(yú)生意興隆。
????1942年,22歲的王華璋在石公橋大德昌綢布號(hào)當(dāng)采購(gòu)員。他在文集中回憶,他當(dāng)時(shí)不知死人的原因和危害,還視為奇聞到死者家里觀看,結(jié)果感染鼠疫,幾日后高燒不止,幸得石公橋防疫醫(yī)院的診治得以成為幸存者。
????承受傷痛的不只是幸存者。
????9月5日,張禮忠在家中深情凝視珍藏的全家福。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬攝
????90歲老人張禮忠一談起兒時(shí)記憶就止不住淚水。作為細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬,他一直珍藏著一張發(fā)黃的相片,這是他的傳家寶。怕南方的濕氣讓照片受潮,他用塑料袋把照片包了兩層,用一根紅繩系緊。
????照片上有六口人,是張禮忠的父母和兄弟在鼠疫來(lái)臨之前的合影。張禮忠記得,常德關(guān)廟街有座關(guān)公廟,廟前有一石碑,上鐫四句話:做好人、讀好書(shū)、說(shuō)好話、做好事。奶奶和父親常帶著自己去看。
????在日軍開(kāi)始轟炸家鄉(xiāng)后,這座廟也被毀了。
????當(dāng)時(shí),張禮忠的父親張金輝在常德城內(nèi)開(kāi)設(shè)“張文化”刻字店??恐赣H一手技藝,全家十三口人,包括兩名傭人和兩名刻字徒弟在內(nèi),生活無(wú)憂。1942年,一名傭人和兩個(gè)小弟同時(shí)發(fā)燒,脖子腫大,郎中診治為鼠疫病,第二天便相繼死亡。
????祖母精神遭受重創(chuàng),當(dāng)年農(nóng)歷冬月病故。此后,祖父、奶媽、父親都在兩年之內(nèi)去世,刻字店破產(chǎn)。張禮忠只剩下母親和大哥可以依靠。張禮忠和大哥先后到運(yùn)輸船上做工,到街上賣(mài)柑子、茶鹵蛋和發(fā)糕等糊口,沒(méi)機(jī)會(huì)再讀書(shū)。
????尋找亡魂
????1993年,當(dāng)代人首次將常德1940年代發(fā)生的鼠疫與日本細(xì)菌戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)。
????當(dāng)時(shí),日本中央大學(xué)歷史學(xué)教授吉見(jiàn)義明在日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所圖書(shū)館所藏的原日軍大本營(yíng)參謀井本熊男上校的業(yè)務(wù)日記(簡(jiǎn)稱《井本日記》)中,發(fā)現(xiàn)了有關(guān)實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的記述。時(shí)任作戰(zhàn)參謀的井本記載了他所參與的在中國(guó)進(jìn)行的細(xì)菌作戰(zhàn)過(guò)程。
????《井本日記》對(duì)常德細(xì)菌戰(zhàn)的實(shí)施有著具體的記述。井本寫(xiě)道:“1941年11月4日,實(shí)行者(731部隊(duì)的航空班增田美保)對(duì)常德市進(jìn)行細(xì)菌攻擊,在空中散播被感染鼠疫的跳蚤?!?/p>
????拿到這一關(guān)鍵證據(jù)后,日本律師一瀨敬一郎向常德官方表明:不需要當(dāng)?shù)厝顺袚?dān)費(fèi)用,只需要他們調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)受害實(shí)情,自己將無(wú)償幫助受害者到東京法庭討回正義。
????在講述細(xì)菌戰(zhàn)的訴訟經(jīng)歷時(shí),老人們總提到一個(gè)名字:陳玉芳。1996年,陳玉芳43歲,時(shí)任常德市外事辦副主任。
????陳玉芳回憶,對(duì)于一瀨敬一郎的提議,她形容自己“眼睛一亮,一口答應(yīng)”。主要出于兩個(gè)樸素的愿望,“一是能夠讓受害者到日本法庭上,親自控訴日本軍國(guó)主義的罪行,二是也為亡魂做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)市委主要負(fù)責(zé)人簽署了這項(xiàng)由陳玉芳牽頭的工作計(jì)劃,告訴她:“我們現(xiàn)在就要把歷史證據(jù)收集起來(lái),也為后人留一份歷史?!?/p>
????26年后的今天,陳玉芳坦言,自己當(dāng)時(shí)還懷著一種強(qiáng)烈的民族情緒。一瀨敬一郎是位彬彬有禮的日本人,言辭懇切,做事可靠。她想,自己的民族靠日本人來(lái)提醒挖掘劫難史,靠他們的幫助來(lái)打官司。如果連這樣的歷史機(jī)遇也沒(méi)抓住,自己實(shí)在愧當(dāng)中國(guó)人。
????尋找受害者的工作是艱辛的。起初,唯一的參考刊物是市委黨史辦編撰的《辛巳劫難——1941年常德細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,全書(shū)只記載了常德市區(qū)、石公橋鎮(zhèn)和桃源縣李家灣村的受疫情況,死亡人數(shù)不足100人,有名有姓的登記者只有幾十個(gè)。
????志愿者只能順藤摸瓜,根據(jù)登記者提供的線索,一面在常德市區(qū)、郊區(qū)和較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪,尋找并訪談受害者,一面在檔案館、圖書(shū)館里搜集資料。同時(shí),以“市-縣-鄉(xiāng)”為單位,在當(dāng)?shù)卣畢f(xié)助下,召集直接受害者和受害者親屬開(kāi)座談會(huì)。
????今年90歲的志愿者丁德旺回憶,自己和村中志愿者時(shí)常一戶一戶上門(mén)訪談。受害者家屬一邊回憶,自己一邊追問(wèn),每次訪談至少幾小時(shí)。他感慨,一戶人家里,記憶最清晰的是老人,大部分在80歲上下。這意味著,“如果調(diào)查啟動(dòng)得晚一些,就再也找不到這些老人了?!?/p>
????69歲的原湖南文理學(xué)院細(xì)菌戰(zhàn)罪行研究所所長(zhǎng)陳致遠(yuǎn)教授,至今仍在研究細(xì)菌戰(zhàn)史料。根據(jù)他在《紀(jì)實(shí):日本侵華細(xì)菌戰(zhàn)》一書(shū)中提供的史料,在這次調(diào)查中,每一家發(fā)病者的死亡時(shí)間十分值得考證。家屬提供的時(shí)間要與該疫點(diǎn)發(fā)病、集中死人的年代、季節(jié)相吻合,才能驗(yàn)證其有效性。有時(shí),家屬記不準(zhǔn)確,就從其他遺屬們回憶的結(jié)婚、生子、賀屋或其他有肯定時(shí)間的家庭大事去推算,或者請(qǐng)當(dāng)?shù)乩先藥椭貞?,弄?zhǔn)為止。
????常德市細(xì)菌戰(zhàn)受害者調(diào)查委員會(huì)當(dāng)年調(diào)查訪談時(shí)的照片。受訪者供圖。
????其次是受害者的癥狀。有人說(shuō)自家親人發(fā)病時(shí)時(shí)冷時(shí)熱,冷起來(lái)蓋三床被子都?jí)翰蛔『驹刚弑愀嬷遣皇鞘笠叨钳懠?。有人說(shuō)親人發(fā)病時(shí)上吐下瀉,死得很快,調(diào)查者就告訴他那是霍亂。
????當(dāng)時(shí),徐萬(wàn)智、張禮忠等受害者家屬都自愿成為志愿者。他們跑遍了常德市內(nèi)十幾個(gè)村鎮(zhèn)。自帶干糧,蹬著自行車(chē),路途最遠(yuǎn)的一天騎了100多公里。鼠疫過(guò)去半個(gè)世紀(jì)后,這片土地的記憶依舊慘烈。丁德旺寫(xiě)過(guò)一首民謠描述他記憶中,老家附近的牛祜坡村死亡景象:“家家是哭聲,山上盡新墳。田埂行人少,雞犬也哀鳴?!?/p>
????2002年,在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決前3個(gè)月,常德細(xì)菌戰(zhàn)《受害者名冊(cè)》也最終完成。7年間,志愿者隊(duì)伍調(diào)查了常德周邊10余縣市,獲取受害材料15600余人(份),確認(rèn)其中至少有7643人為細(xì)菌戰(zhàn)受害者。
????認(rèn)定受害者的標(biāo)準(zhǔn)頗為嚴(yán)格。據(jù)學(xué)者聶莉莉敘述,在時(shí)間上,僅限于1941年日軍播撒鼠疫受害,發(fā)生在這個(gè)時(shí)段以外的疫病,即使懷疑是日軍所為,也不在登記范圍之內(nèi)。在證詞方面,受害者親屬應(yīng)當(dāng)健在,并且有當(dāng)時(shí)的鄰居或朋友為其作受害證言,村委會(huì)等行政組織也要開(kāi)具受害證明。此外,除歷史文獻(xiàn)中記載的受害地外,其他新發(fā)現(xiàn)的疫點(diǎn)必須有清楚的傳播途徑。
????9月7日,細(xì)菌戰(zhàn)訴訟原告曾曉白展示自己收藏的細(xì)菌戰(zhàn)受害者調(diào)查表。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬 攝
????在7643人之外,還有不少受害者無(wú)法登記。根據(jù)常德市博物館“細(xì)菌戰(zhàn)”展區(qū)解說(shuō)詞,曾經(jīng),在石公橋北濟(jì)公廟里、居住著一個(gè)“丐幫”,所有乞丐都在鼠疫中死去,沒(méi)人留下姓名;在長(zhǎng)嶺崗鄉(xiāng)神寺山王家祠堂,先后有上千官兵染疫,但姓名無(wú)可考;雙橋坪蔡家灣99戶371人,僅一人因外出幫工幸免于難,死者大多沒(méi)了后人,故無(wú)法登記。
????2002年,日本法庭在對(duì)日軍細(xì)菌戰(zhàn)索賠訴訟判決書(shū)中,從法律層面認(rèn)定了這一數(shù)字的有效性。
????艱難的赴日訴訟
????第一批原告團(tuán)成員何英珍的訴訟之旅,是在退休之后開(kāi)始的。女兒劉璐回憶,1996年,常德市外事辦的陳玉芳副主任找到家里,希望何英珍加入訴訟隊(duì)伍。
????劉璐第一次知道,何英珍曾經(jīng)歷過(guò)極為殘酷的鼠疫,十八天之內(nèi)有六位家人離世。
????已退休的何英珍開(kāi)始全職“打細(xì)菌戰(zhàn)?!?/p>
????89歲的何英珍。她是第一批赴日原告團(tuán)成員。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬 攝
????上班地點(diǎn)是一間七八平方米的平房,屋外掛著牌子:“侵華日軍731部隊(duì)常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者接待處”。這里是常德市外事辦的一間雜物室,一疊一疊的紙質(zhì)資料堆放在角落里,何英珍幾乎每天都在接待處值班,負(fù)責(zé)接洽、記錄前來(lái)申請(qǐng)登記的細(xì)菌戰(zhàn)受害者。
????在調(diào)查的結(jié)尾,工作的第二階段開(kāi)始了:赴日本開(kāi)庭。陳玉芳記得,由于沒(méi)有赴日訴訟專項(xiàng)經(jīng)費(fèi),她和原告團(tuán)成員時(shí)常為經(jīng)費(fèi)頭痛。
????徐萬(wàn)智記得很清楚,在2000年初,自己和妻子、兩個(gè)孩子全都下崗,家里拿不出赴日訴訟的五千元。恰巧,有位親戚從廣東打工回來(lái),借給自己兩千元。徐萬(wàn)智又從別處湊到三千元。
????劉璐回憶,第一批原告約有30人,現(xiàn)在除了母親,只剩三人在世。母親退休前是行政干部,性格潑辣、敢干、不怯場(chǎng)。她記得,在訴訟期間,母親嘴邊總掛著一句話:“我們一定能贏,要有信心!”母親的記憶力也極好,常常在日本和國(guó)內(nèi)當(dāng)眾宣講,從不拿草稿。有一年,從日本回到常德后,母親講道,有位日本老人,在聽(tīng)完宣講之后對(duì)著自己痛哭下跪。他說(shuō)自己的父親曾參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng),他要為此向中國(guó)人謝罪。
????陳致遠(yuǎn)曾為對(duì)日訴訟做出長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字的鑒定書(shū)《1941年日軍常德細(xì)菌戰(zhàn)對(duì)常德城區(qū)和石公橋鎮(zhèn)和平居民的加害》,以學(xué)者身份在二審時(shí)出庭作證。
????讓陳致遠(yuǎn)印象深刻的是日本律師對(duì)歷史的認(rèn)知。支持訴訟的日本律師和市民,被日本右翼人士攻擊為“賣(mài)國(guó)”。他問(wèn)日本律師怎么想,對(duì)方說(shuō),其實(shí)這場(chǎng)訴訟對(duì)于日本本國(guó)而言,也是有利的。日本律師認(rèn)為,如果日本想要改變過(guò)往侵略者的形象,在亞洲得到被侵略國(guó)家認(rèn)可,便應(yīng)當(dāng)?shù)狼?。這是一份必要的歷史責(zé)任。
????2002年8月,經(jīng)過(guò)5年的法庭審判,東京地方法院做出了判決。駁回了原告的賠償請(qǐng)求,但全面接受了原告提供的眾多證據(jù),承認(rèn)了日軍發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)這一歷史事實(shí)。
????2002年8月27日,東京地方法院一審判決當(dāng)天,來(lái)自湖南和浙江的原告聲援團(tuán)抵達(dá)東京,為原告方聲援。受訪者供圖。
????根據(jù)學(xué)者聶莉莉在書(shū)中直接引用的日文版判決書(shū),東京地方法院承認(rèn)“從1941年到1942年,由七三一部隊(duì)、一六四四部隊(duì)等向衢州、寧波、常德等地投下了鼠疫菌,向江山直接播撒了霍亂菌”。承認(rèn)了“細(xì)菌武器的實(shí)戰(zhàn)使用作為日軍戰(zhàn)斗行為的一個(gè)環(huán)節(jié),是根據(jù)戰(zhàn)時(shí)陸軍中央(陸軍省和參謀本部)的指令而發(fā)動(dòng)的”。
????關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的殘虐性及其社會(huì)影響,判決書(shū)中寫(xiě)道:“在如本事件這樣的人際關(guān)系密切的地區(qū),因?yàn)槭笠呤峭ㄟ^(guò)社會(huì)生活形態(tài)而傳播的,所以在人們接連不斷地相繼死亡的緊迫情況下,人與人之間產(chǎn)生了相互怨恨和猜疑,這極大地影響了地域社會(huì)的人際關(guān)系和社會(huì)生活,同時(shí)在人們的心理上留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷”。
????2005年7月19日,日本東京高等法院宣判侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)中國(guó)受害者訴訟案二審敗訴。以“國(guó)家無(wú)責(zé)任”的理由駁回了原告要求道歉和賠償?shù)脑V訟請(qǐng)求,認(rèn)為個(gè)人向國(guó)家提出賠償不符合國(guó)際慣例。
????2007年,歷經(jīng)數(shù)十次開(kāi)庭之后,日本最高法院宣布維持原判。
????等待那一天
????2001年,日本攝影家權(quán)田茂訪問(wèn)細(xì)菌戰(zhàn)受害地常德,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)細(xì)菌戰(zhàn)受害者?!赌戏街苣?005年曾報(bào)道,權(quán)田茂將鏡頭推到離被攝影者的臉只有10厘米的距離,想要感受寫(xiě)在臉上的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
????他說(shuō):“我在為中國(guó)人拍照時(shí)所感受到的是作為人的尊嚴(yán)和個(gè)性。是在日本人臉上所感受不到的。”現(xiàn)在,這些受害者正在老去,卻依然保有堅(jiān)韌的尊嚴(yán)感。
????張禮忠的鄰居描述,每天早上六點(diǎn)鐘起床后,都能看見(jiàn)張禮忠在花園散步,邁入九十歲的他“威武得很”。為了保證體能,張禮忠每天在老式春秋椅上練一小時(shí)氣功。而百歲的王華璋也堅(jiān)持在養(yǎng)老院“全自理”,除去自己吃飯、散步、洗澡等基本生活環(huán)節(jié),他還能駕駛代步車(chē)去養(yǎng)老院門(mén)口取快遞。
????2011年,承擔(dān)訴訟資料搜集任務(wù)的細(xì)菌戰(zhàn)受害者調(diào)查委員會(huì)改組為“常德市細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)”。
????三名細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬的后代加入?yún)f(xié)會(huì),成為協(xié)會(huì)新的頂梁柱。今年60歲的易友喜,按照叔叔易孝信的建議,任協(xié)會(huì)黨支部書(shū)記。今年48歲的律師高峰,因父親高緒官的緣故,從2005年開(kāi)始幫助細(xì)菌戰(zhàn)受害者訴訟,被老人們集體推選為會(huì)長(zhǎng)。另一位名叫胡精鋼的會(huì)員今年72歲,他的爺爺死于鼠疫,在看到媒體報(bào)道后,胡精鋼和另外兩位老友結(jié)伴報(bào)名志愿者,肩負(fù)起用電腦整理資料、攝像和攝影的任務(wù)。
????今年是胡精鋼入會(huì)的第十年,盡管患有高血壓和心臟病,他自稱為協(xié)會(huì)里的“年輕人”。為了保存受害者的歷史記憶,胡精鋼架起攝像機(jī)走訪常德市近40位原告的家,錄制視頻口述史。
????十年來(lái),斷斷續(xù)續(xù)地錄完了近40人。到今年,已有十幾人去世。最讓胡精鋼印象深刻的是何英珍。講到細(xì)菌戰(zhàn)的細(xì)節(jié),何英珍由于中風(fēng),已經(jīng)記憶模糊,但她還是想要錄下去。胡精鋼給她拍了兩次,回憶起童年往事,何英珍兩次落淚。
????在曾經(jīng)的疫區(qū)石公橋鎮(zhèn),人們也在盡力保存記憶。
????9月7日,一座石碑矗立在石公橋鎮(zhèn)疫區(qū)舊址。石碑上刻著每一位在鼠疫中死去的石公橋鎮(zhèn)居民的名字。新京報(bào)記者石潤(rùn)喬 攝
????1940年代,為了攻克鼠疫,民國(guó)政府決定引湖水淹沒(méi)舊城。曾經(jīng)繁華的200米商業(yè)街此時(shí)變成一條窄窄的土路,矗立在兩汪湖水中間。2003年,石公橋鎮(zhèn)上的細(xì)菌戰(zhàn)受害者合資立了一塊碑,放置在這條土路一側(cè)。高一米的石碑上刻著每一位在鼠疫中死去的石公橋鎮(zhèn)居民的名字。一些年幼的亡者因?yàn)槌錾碡毧?,還不曾擁有自己的大名,只能以“江豬兒”、“江狗兒”、“丁癩子”等名字被后人所知。
????協(xié)會(huì)成員魯光躍的母親是鼠疫的幸存者,現(xiàn)已去世。有幾次清明節(jié),魯光躍都帶著孩子重走疫區(qū)舊址。沿著曾經(jīng)的舊街走,魯光躍把自己所知的細(xì)菌戰(zhàn)歷史一點(diǎn)一點(diǎn)講給下一代聽(tīng)。而為了傳承這段記憶,另一位協(xié)會(huì)成員賀介民曾經(jīng)數(shù)年到中學(xué)上課?!袄先司褪腔罨v出來(lái)的東西不會(huì)干巴巴”,魯光躍說(shuō),賀介民講課的最大特點(diǎn)是無(wú)需草稿,小故事信手拈來(lái)。
????此外,湖南文理學(xué)院退休教授陳致遠(yuǎn)呼吁,在常德市內(nèi)修建專門(mén)的公園、紀(jì)念碑或紀(jì)念館,用豐富的史料來(lái)展示細(xì)菌戰(zhàn)整個(gè)過(guò)程。這將是屬于所有常德市民的神圣空間:“有一個(gè)廣場(chǎng)、一座碑,供中小學(xué)生和市民組團(tuán)參觀、游覽,教育意義就比較突出了”。
????陳致遠(yuǎn)相信,會(huì)有勝利的那一天?!皩W(xué)術(shù)界和常德的受害者們要準(zhǔn)備好。在那一天,要有足夠的資料來(lái)爭(zhēng)取最后的勝利。”
????六年前,何英珍患上阿爾茨海默病,逐漸發(fā)展為中度遺忘,不認(rèn)識(shí)丈夫和女兒。但聽(tīng)到女兒介紹記者來(lái)意后,她似乎聽(tīng)懂了,一瞬間記憶閃現(xiàn),突然誠(chéng)懇地說(shuō)了一句:“謝謝你”。(石潤(rùn)喬)
????參考文獻(xiàn)《傷痕:中國(guó)常德民眾的細(xì)菌戰(zhàn)記憶》聶莉莉著《紀(jì)實(shí):日本侵華細(xì)菌戰(zhàn)》陳致遠(yuǎn)著
????《鐵證如山不容抵賴》張禮忠搜集整理文集
????(劉璐為化名)
?
????
[編輯: 徐紅霞 ]