8月6日,松岡環(huán)在北京出席她的著作《南京:被撕裂的記憶》中文版權(quán)簽約儀式。記者 屈婷 攝
????新華社9月18日電 （記者 屈婷）“九一八”事變紀(jì)念日之前,日本女作家、南京大屠殺歷史研究學(xué)者松岡環(huán)去了東北。她在大連舉辦了一場名為“正視歷史”的講座。講座低調(diào),沒有驚動當(dāng)?shù)孛襟w。
????由于日本右翼的攻擊,松岡環(huán)近年來愈發(fā)沉默、謹(jǐn)慎。她奉行“行動是金”,加快了搜集日本侵華戰(zhàn)爭加害方和受害方證人證言的腳步,因?yàn)椤霸絹碓蕉嗟挠H歷者正在逝去”。
????8月6日,松岡環(huán)在北京出席了她的著作《南京:被撕裂的記憶》中文版權(quán)的簽約儀式。今年早些時候,該書英文版在加拿大出版發(fā)行,引起了西方讀者廣泛熱議。
????在日本國內(nèi),松岡環(huán)聽得最多的一句指責(zé)就是:“你不是一個日本人!”右翼分子污蔑她“收了中國人的錢”。在接受新華社記者專訪時,她微微一笑,看著遠(yuǎn)處,說:“如果顧慮這么多,那就什么都不必做了?！?/p>
????松岡環(huán)年近70,身材嬌小。只有看她的文字,才能意識到她內(nèi)心的強(qiáng)大。為了真實(shí)記錄那段殘酷的歷史,她不惜與自己國家背向而行,“抗戰(zhàn)”近30年。
????血液里的“戰(zhàn)爭印記”
????1947年,松岡環(huán)出生在大阪,是典型的戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代。她的家人也有人參戰(zhàn)。松岡環(huán)父親曾在1944年末被征召,作為海軍派往朝鮮半島。她曾聽父親回憶,那時他36歲了,因此沒有去前線,只是被分配去做一些修理的活兒。
????而松岡環(huán)的舅舅去了中國。她對戰(zhàn)爭的最初記憶正是來自于舅舅的一張照片。那時她5歲。照片中的舅舅穿著軍服,拿著刺刀,耀武揚(yáng)威。
????“第一感覺是很害怕?！彼蓪h(huán)說,后來從大人諱莫如深的談話中,她隱約感覺到,“似乎做了一些不好的事,我并不能確定?！?/p>
????戰(zhàn)敗后的日本人,心態(tài)復(fù)雜。一方面,城市滿目瘡痍,人們充滿了富強(qiáng)國家的斗志；一方面,對于那場不光彩的戰(zhàn)爭,很多老兵選擇沉默,家人也視之為恥辱,絕口不提。
????在松岡環(huán)成長的過程中,對戰(zhàn)爭最直接的記憶是貧困。“父親說,他派往朝鮮的時候連軍服都沒有,一直穿便服。小時候,每個人的家里都非常窮?！?/p>
????但是,日本政府一直沒有告訴國人戰(zhàn)爭的真相?！皬男〉酱?我們接受的戰(zhàn)爭說法,都是說敗給了盟軍,從沒有提過侵略中國?！彼f。
????對于戰(zhàn)爭罪行的遮掩,導(dǎo)致戰(zhàn)后成長的一代日本人,無法理解被侵略國家人民的憤怒。松岡環(huán)就在這樣的環(huán)境中長大了。當(dāng)她進(jìn)入關(guān)西大學(xué)就讀文學(xué)系東洋史學(xué)科時,才第一次了解到日本侵華戰(zhàn)爭。也正是在那時,對于戰(zhàn)爭真相的疑問和好奇,在松岡環(huán)的心里埋下了種子。
????放棄做“老師”只為弄清真相
????松岡環(huán)結(jié)婚后,做了10年的全職主婦。后來,她通過培訓(xùn),成了大阪一所公立小學(xué)的老師。
????80年代中期,松岡環(huán)擔(dān)任班主任的班里有很多中國孩子。在教授歷史課時,她發(fā)現(xiàn)教科書中把南京大屠殺稱為“南京事件”,輕描淡寫一句話:“南京城里死了很多人……”出于歷史專業(yè)的敏感,她覺得無法面對中國學(xué)生純真的眼神。
????“我覺得有責(zé)任搞清楚真相,并且要讓孩子們懂得:做錯事要勇于承認(rèn)和改正。”1988年,松岡環(huán)動身去了南京。
????在南京,松岡環(huán)見到了大屠殺幸存者李秀英。當(dāng)年,李秀英身懷六甲,遭到日軍強(qiáng)奸,還被刺了37刀。當(dāng)她被拉到南京鼓樓醫(yī)院救治時,一位牧師在治療現(xiàn)場拍下的照片,成為侵華日軍南京大屠殺的鐵證。
????李秀英的寬容令松岡環(huán)愕然:“戰(zhàn)爭是日本軍國主義所導(dǎo)致,與普通日本百姓和士兵無關(guān)?！痹谀暇┐笸罋⒓o(jì)念館,松岡環(huán)看到了完全不同的“另一個戰(zhàn)爭”。這讓她的內(nèi)心受到了巨大沖擊。
????松岡環(huán)決定在中日之間尋找親歷者來還原當(dāng)時南京大屠殺的真實(shí)情況。她先后來中國90多次,走訪了與南京大屠殺有關(guān)的300多名受害者和250名加害者,并將這些人的講述一一記錄。
????撕扯的情感和懺悔
????1997年10月,松岡環(huán)在日本6個城市,連續(xù)3天開設(shè)“南京大屠殺情報”熱線。因?yàn)樗庾R到,僅僅有受害者的證言是不夠的。“為了說服日本人,我的研究必須既有受害者,也有加害者,讓他們的證言兩相印證?！?/p>
????松岡環(huán)獲得了13個老兵的線索。她記不得自己吃了多少“閉門羹”,后來,松岡環(huán)摸索出一些技巧,比如帶著禮物上門,或者從戰(zhàn)爭的苦難問起。漸漸地,她遍訪大阪、京都等地的老兵,記錄下他們或驕傲自得或漠視遺忘的戰(zhàn)爭回憶。
????“在我能找到的250個日本兵里,對戰(zhàn)爭有反省的不超過4人?！彼蓪h(huán)說,其中,已經(jīng)去世的老兵松村芳治是對那段戰(zhàn)爭反省最徹底的。
????讓她難以忘懷的是,松村多年一直坦言自己殺人的罪行,但直到生命的最后時刻,他才吐露,自己也曾在中國強(qiáng)奸過婦女。雖然只是一句話,已經(jīng)讓松村痛苦地再也無法說下去。
????菊與刀,是日本人精神內(nèi)核的兩面。松岡環(huán)也不例外,一如她表現(xiàn)出來的柔軟和堅(jiān)硬。她妝容精致,聲音柔和,說起話來不時伴隨著鞠躬的動作。然而,由于個子?jì)尚?她總是站得筆直,眼神直視別人；她從不在公眾面前落淚,或流露出脆弱的一面。
????李秀英對松岡環(huán)坦言:“我到現(xiàn)在看到日本人,都覺得不舒服?！彼蓪h(huán)認(rèn)為,這可能是許多中國人對日本人的真實(shí)看法。正因?yàn)槿绱?她格外珍惜受害者對她的信任。她開始學(xué)習(xí)中文,如今已經(jīng)能簡單交流。
????漸漸地,不少戰(zhàn)爭受害者將松岡環(huán)視為“一個日本妹妹”。一些人在生命的最后時分,還是會想起她。松岡環(huán)印象最深的是,88歲的張秀玉老人在去世前一個月,拉著她的手,讓她一定要把真相告訴日本人。
????近幾年,松岡環(huán)來中國的次數(shù)從一年3次提高到6次,調(diào)查結(jié)果也愈發(fā)厚重。至今,她已經(jīng)完成了《南京,被割裂的記憶》《南京的松村伍長》等3部紀(jì)錄片,出版了6本日、中、英文書籍或圖片集。預(yù)計(jì)明年出版的中文版《南京:被撕裂的記憶》里,收錄的證言從英文版的22人擴(kuò)充到了38人,圖片也更為“密集”。
????松岡環(huán)說:“我所做的事業(yè),不僅僅是為了澄清歷史,更是為了罪惡的戰(zhàn)爭不再發(fā)生,這不僅僅是為了中國,也是為了日本,更是為了兩國的下一代?！?/p>
